Avergonzado de todo aquello que jamás me perdonaré temí encontrarme con el sueño, debió de ser eso.

 

Hay un pequeño instante, más corto que una milésima parte de segundo que separa la realidad del sueño, es justo en ese momento en el que yo vuelvo a despertar, justo antes de haberme dormido; ese momento en el que te puedes levantar sin hacerlo y puedes hablar sin abrir la boca y puedes leer sin abrir los ojos aun siendo consciente de que te lo estás inventando.

 

Ni despierto ni soñando.

 

Entrecierro los ojos pero no puedo evitar sentir que todo se viene abajo, el mundo está hundiéndose sobre sí mismo, en mi alrededor todo es confuso pero yo no puedo hacer nada... Caigo muy lentamente y muy despacio y miro hacia arriba y el tiempo se detiene; un brazo se alarga hacia mí y podría cogerlo, pero sé que me dejará caer, y entonces la caída será mucho peor que al principio, al fin y al cabo prefiero caerme yo a que me dejen caer y vuelvo a mirar hacia abajo para continuar mi descenso.

 

Miro a mi alrededor, todavía parece pronto. Tanteo buscando mi reloj, las dos de la mañana. ¿Qué debe de ser? No lo entiendo, antes me dormía, no me costaba un segundo poner la mente en blanco y no necesitaba pensar desesperadamente que quiero dormirme, y es que quiero dormirme ¡Quiero dormirme ahora!

 

Sé donde estoy, sé que estás pensando, pero estás muy equivocada. Cambio mi sonrisa por ser inmortal, en este instante puedo hacerlo y siento que ya no puedo morir, siento que no es sangre lo que fluye por mis venas, yo soy diferente a todos los demás. Intento reír, pero se me ha olvidado; hace un segundo sabía, lo intento con todas mis fuerzas pero prefiero darme la vuelta para ver el río. Hay una mujer pescando con la cuerda de una horca, hecha de esparto duro y me mira con lágrimas en los ojos. Debe de ser realmente triste la expresión de mi cara pues su perro se levanta exaltado y llora junto a ella. Cuento los segundos para tirarme al disminuido cauce, tengo una piedra atada con una cadena a ambos tobillos.

 

Parecerá mentira pero me he caído de la cama, y pensándolo bien no se está tan mal en el suelo como aparenta. Me levanto y creo que no hace ni cinco minutos que me he echado a la cama y el reloj debe de estar en el suelo, junto con la almohada. Salgo al balcón, y las estrellas pelean para que me fije en ellas, unas titilan más fuertemente y otras se acercan, unas se mueven y otras se chocan y hay tantas que me desanima contarlas. Me tumbo en el suelo para ver en el cielo el reflejo del mar negro que sólo sale de noche.

 

Estoy sobre la hierba... Me hace cosquillas en el cuello y en la espalda, he llegado a un trato con las hormigas para que no me coman. Nada más parpadear la hierba se convierte en frío adoquín, estoy tumbado en medio de una calle, los coches y la gente no dejan de pasar. Sé que va a suceder algo terrible, tengo que avisar a alguien pero nadie me escucha, es más si no lo evito se chocan conmigo. Grito con todas mis fuerzas y en todas las direcciones, noto como se me desgarran las cuerdas bocales pero nada sale de mi garganta. Nadie se fija. Tal es mi desesperación que corro por la carretera, pero ningún coche frena y ninguno me atropella. Doy vueltas mientras voceo, hasta que todo se vuelve confuso y grisáceo, ni siquiera me acuerdo de donde estoy justo entonces suena un pitido y un coche me alcanza.

 

Estoy sentado en un sillón del comedor que da de cara a la ventana, no sé ni cuantas veces me he despertado, probablemente tampoco sepa el porqué ni tampoco me importa, al fin y al cabo quién necesita dormir, ojalá los días fueran más largos, ya sabes, que tuvieran más horas. Supongo que estarás pensando que eso no tiene ningún sentido.

 

-Claro.

-Como una despejada mañana de verano.

-Como el agua pura y cristalina.

 

Miro al suelo.

 

-¿Y tú qué haces aquí?

-Estoy sentado.

-¿Has dormido?

Me miro en el espejo.

-Mejor que nunca.

Todavía es de noche, ¿ya te despiertas? Sudas frío. Baja despacio las escaleras, que si no alcanzas aprisa bajo, tercer cajón si cuentas desde la izquiera. ¡Hay que malito! Si de caja yerras ya me calzo, ¡Estoy helado de pies a orejas!, cruje el suelo y ya amanece, derrama la sal sobre la hierba que, aún mojada de rocío, bebe lento y se despereza.

 

¿Aún sigues ahí? Me atraparon las sábanas, el Sol vuelve a bajar, pues despierta sin ganas. Mal tiemo marcas, y peor que hace, se marchitan todas mis flores, y hasta las adelfas. De cansado que estoy me chirrían hasta los párpados, no exageres, que por mí no llego a Mayo.

 

¿Y ahora qué? Vuelvo rápido, no tardo.

 

Creo que han llamado, no enciendas la luz, haz el favor, fundidas están dos más que esta, se rasca la espalda y se da la vuelta y se queja el cielo de que sea tan marmota y en su boca se ahoga un suave ronquido que anuncia que sueña. Temprano te emprendo, te encuentro templado, te empeñas te digo, te empeñas y es malo. Temprano te entiendo y aún sigues tumbado.

 

Se abren los ojos y se rozan los labios, se revuelven las sábanas y se desatan los lazos. Arrastra los pies escaleras abjo, sin tropezar, muy despacio, y abre la puerta para mirar a los lados. Se sienta sobre la sal que la hierba recibe y frota sus ojos.

 

-Hace tiempo que ha amanecido.

-Lo sé.

Todavía lleva un candil en la mano.

-Alegra esa cara.

-Ven y toma mi mano.